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Ontologia sociale 

Metafisica della barzelletta 

Sono frasi anonime per eccellenza, di cui nessuno si assume la paternità. Si dice «la sai l'ultima», mai «senti cosa ho inventato». Ma i filosofi trascurano il comico attratti dal tragico - Cartesio non aveva una teoria ma i suoi testi sono pieni di battute, mentre Vico ne scrisse ma non sapeva suscitare il riso 

di Maurizio Ferraris

Il 22 luglio scorso l'aspirante premier belga Yves Leterme ha sbagliato inno, e invece che la Brabançonne ha intonato la Marsigliese. Se Hegel, vedendo Napoleone a cavallo, ritenne di avvistare lo spirito del tempo incarnato in una persona, qui si direbbe che, nello smemorato di Bruxelles (ora cliccatissimo su You Tube) abbiamo a che fare con la personificazione dello spirito della barzelletta. I belgi, per i francesi, sono come i carabinieri o (più recentemente) come Totti per noi, e deridendoli in Pauvre Belgique Baudelaire ha fatto in grande stile una operazione simile a quella delle cinquecento barzellette sui carabinieri, o, per l'appunto, su Totti (che ci immaginiamo benissimo intonare la Marsigliese all'inizio di una partita contro la Francia). Al fenomeno filosofico della barzelletta, peraltro, e malgrado le apparenze, non è stata dedicata una sufficiente attenzione. Si citano sempre Il Riso di Bergson e Il motto di spirito di Freud, ma non bisogna lasciarsi trarre in inganno: il riso è un fenomeno più ampio della barzelletta (rido di uno che scivola su una banana, che indubbiamente non è una barzelletta), e il motto di spirito, la battuta, è una invenzione d'autore, cioè non gode di una delle caratteristiche fondamentali della barzelletta, ossia l'anonimato.

Così, è davvero un peccato che questo libro di Giancristiano Desiderio, da un titolo tanto promettente (Della barzelletta), tenga fede all'argomento promesso solo in parte nel primo capitolo, e poi, di nuovo in parte, nell'epilogo. Ed è un peccato anche più grave che il sottotitolo (e altri problemi filosofici) sia tradito dal fatto che per Desiderio di problemi filosofici sembra essercene uno solo, almeno in questo libro, e cioè il confronto tra Cartesio e Vico, manco fossimo nel Settecento. Fossero tutti lì, i problemi... A parte che la conclusione di Desiderio, e cioè, in sostanza, che il cartesianesimo non è in grado di rendere ragione delle barzellette, e che per farlo ci vuole Vico avrà anche qualche motivo (essenzialmente, quelli spiegati da Isaiah Berlin nel testo che sta sottotraccia al libro di Desiderio), ma non spiega perché Vico, diversamente da Cartesio, non riesce a imbroccare un wit o un Witz o una agudeza che sia una, in un secolo in cui se ne faceva scialo, mentre Cartesio condisce i suoi scritti con battute degne di Achille Campanile (oltre che grande pratico, autore nel 1961 di un Trattato della barzelletta ripubblicato dalla Bur qualche anno fa con una prefazione di Stefano Bartezzaghi). La più bella, secondo me, è nelle Passioni dell'anima: il marito devoto che ogni anno va a piangere e pregare sulla tomba della moglie non sarebbe poi tanto contento se resuscitasse. 

Qui si aprirebbe l'immenso capitolo dei rapporti tra filosofia e umorismo. Però, anche limitandoci al caso specifico della barzelletta, abbiamo a che fare con un elemento pieno di spessore metafisico, almeno per tre motivi.

Il primo è che la barzelletta sembra essere un caso paradigmatico di oggetto sociale, come una banconota o un titolo nobiliare. È un racconto che può essere compreso solo in una società (se ci fosse un uomo solo al mondo non ci sarebbero barzellette), che occupa una modesta porzione di spazio e di tempo, e che mette in gioco una quantità di assunti sociali e di motivazioni profonde, basti dire che la differenza tra Giovanni Paolo II e Benedetto XVI si riassume nel fatto che sul primo non si sono mai raccontate barzellette, che invece fioccano sul secondo, e sin dall'inizio del pontificato. Proprio questo statuto di oggetto sui generis spiega, a mio parere, la prossimità tra le barzellette, le opere d'arte, l'economia, le buone maniere eccetera.

Il secondo motivo, anche più interessante, e che differenzia, peraltro, le barzellette dalle opere d'arte e dalle leggi, e le avvicina piuttosto al mito, è il fatto di non possedere degli inventori. Fateci caso: nessuno ci dice «ho inventato questa barzelletta», non farebbe ridere, perché sarebbe come servire un motto di spirito riscaldato. Si dice sempre «la sai quella dell'esquimese con il canguro?», o «mi hanno raccontato questa barzelletta» eccetera. Ed è questo il motivo per cui l'analisi di Freud, che spiega il motto di spirito come qualcosa di legato alla personalità, e ovviamente all'inconscio, di un singolo, non può essere trasferita tal quale nella barzelletta, che meriterebbe, piuttosto, l'intervento di Jung e di Kerény, in veste di mitologi e teorici dell'inconscio collettivo: che, però, di barzellette, non si sono mai occupati. La barzelletta, insomma, è platonica: si comunica, si trasmette, si riadatta, non si inventa.

Il terzo motivo, infine, è veramente metafisico, e riguarda il cosiddetto "paradosso della finzione". Una questione che ha vessato i filosofi sin dalle origini è il capire se i sentimenti che proviamo di fronte a una rappresentazione teatrale, o un racconto di finzione, siano genuini. In altre parole, quando Anna Karenina si butta sotto il treno siamo davvero tristi? E, se sì, siamo tristi quanto lo saremmo se si buttasse una nostra amica? La risposta alla prima domanda è probabilmente sì, la risposta alla seconda è probabilmente no (a meno che detestassimo segretamente la nostra amica). Ma come facciamo a essere tristi, almeno un poco, se sappiamo che quella di Anna Karenina è una finzione? E, ancor più, se siamo almeno un po' tristi, perché ci compriamo il romanzo e ce lo leggiamo? Su questo punto si sono versati fiumi di inchiostro e ora megabytes di memoria, ma, a ben pensarci, si è privilegiato il pianto, lasciando in ombra il riso. Sarà perché, diversamente dalla parte sulla tragedia nella Poetica di Aristotele, quella sulla commedia si è persa, ma sicuramente col riso le cose vanno molto diversamente. Da una parte, il movente non è così tortuoso come nella tragedia: godo delle barzellette perché mi fanno ridere. Ma, soprattutto, chi può seriamente (è il caso di dirlo) sostenere che, se io rido di una barzelletta sui carabinieri, il mio riso è meno autentico di quello che mi prende quando guardo su You Tube Yves Leterme che intona la Marsigliese? Anzi, rido di Leterme proprio perché conferma le barzellette sui belgi, cioè sui carabinieri dei francesi: se Prodi intonasse per errore la Marsigliese (o addirittura la Brabançonne) sarebbe, più che comico, tragico. 
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