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Autoironia

Mentre le forme più popolari di umorismo sono costantemente alla ricerca di qualcuno di cui ridere, esiste una forma più sottile ed evoluta, quella autoreferenziale, di chi ride di sé. Ci sono battute di spirito che nascono dalla coscienza della propria condizione di fragilità, esistenziale e morale, e da una certa acutezza nel guardarla. Questo umorismo si svolge all’insegna di un nobile scopo, quello di avere una funzione educativa e terapeutica

di Armando Massarenti

Prendiamo le mosse da una battuta celeberrima, che Woody Allen cita all’inizio di Io e Annie: “Non vorrei mai appartenere a un club che accettasse come socio uno come me”. Tutti avranno riconosciuto l’autore: Marx. Non Karl, bensì Groucho, che pure, come filosofo, non scherzava per niente. Anzi, a dire il vero, com’è noto, scherzava moltissimo, e quasi sempre in maniera decisamente filosofica. Come accade anche in questa battuta, che ha il pregio di introdurci ai due aspetti dell’umorismo strettamente intrecciati tra loro che qui intendiamo analizzare. Uno riguarda la logica, l’altro la morale.

Due branche della filosofia, non a caso, la quale con l’umorismo ha molto più a che fare di quanto comunemente si creda. Se ne era reso conto Ludwig Wittgenstein, l’autore del Tractatus logico-philosophicus, se è vero che una volta ha affermato di aver sempre sognato di realizzare un libro di filosofia “composto esclusivamente di battute di spirito”. Nel film biografico che gli ha dedicato Derek Jarman (Wittgenstein, Gran Bretagna, 1992) fa questa confessione addirittura sul letto di morte. Al suo fianco il fedelissimo Norman Malcolm chiede prontamente, con un tono tra l’ansioso e l’allarmato: “E perché non l’hai fatto?”. Risposta di Wittgenstein: “Perché non avevo il senso dell’umorismo”. Gli umoristi, o perlomeno i più grandi tra di loro, hanno un vero sesto senso per la logica (meno chiaro è invece, Wittgenstein docet, se i filosofi siano dotati di senso dell’umorismo). Il principio di non contraddizione (e anche di contraddizione) è il loro pane, anche se ovviamente non è l’unico ingrediente per costruire una buona battuta o una situazione comica convincente. 

Come ha affermato Woody Allen in un’intervista degli anni Settanta, “il grande umorismo è intellettuale senza tentare di esserlo... Ci vuole un talento bizzarro. Riduzione all’essenziale. Ha qualcosa a che fare con la logica e qualcosa a che fare con la letteratura”. Se si vuole scrivere un libro di filosofia come forse Wittgenstein lo aveva sognato, bisogna partire dalla considerazione che uno dei meccanismi della risata che più direttamente rimandano alla logica è quello dell’autoreferenzialità di certi tipi di affermazioni: dal paradosso del mentitore (“io sto mentendo”, o “questa frase è falsa”), all’“insieme M di tutti gli insiemi che non sono membri di se stessi” che ci conduce al paradosso di Bertrand Russell secondo cui: se M è membro di se stesso, non dovrebbe essere membro di se stesso; ma se M è membro, dovrebbe esserlo.

Se non avete capito, come è probabile, non fatevene una colpa. Tenete solo a mente che la formula è assai simile, da un punto di vista logico, a quella del club cui Groucho Marx non vuole appartenere. Nell’immediata intelligibilità di una struttura logica in realtà piuttosto complicata si manifesta tutta la genialità del comico. Anche nella battuta di Wittgenstein è presente una forte dose di autoreferenzialità. Poiché è assai plausibile che Wittgenstein non fosse dotato di senso dell’umorismo (è noto quanto serioso, ai confini del mistico, fosse il suo temperamento filosofico), è assai improbabile (ma non impossibile) che egli abbia pronunciato una simile battuta. Ma è proprio questo che rende la scena del film comica, strana, sottile, umoristica e metaumoristica al tempo stesso. Ci fa ridere parlando di ciò che ci fa o dovrebbe farci ridere. L’autoreferenzialità ha a che vedere anche con il secondo aspetto che intendiamo analizzare, quello morale. Le forme più popolari di umorismo sono costantemente alla ricerca di qualcuno di cui ridere. Come osserva il filosofo inglese Simon Critchley in un denso saggio sullo humour (Il Melangolo, 2004), c’è un genere di umorismo grossolano, che è poi quello che va per la maggiore, “che si sforza di confermare lo status quo denigrando un certo settore della società, come nel caso dello humour sessista, oppure deridendo la pretesa stupidità di qualche outsider sociale. Così gli Inglesi ridono degli Irlandesi, i Canadesi ridono della gente di Terranova, gli Americani ridono dei Polacchi, gli Svedesi ridono dei Finlandesi, i Tedeschi ridono dei Frisoni, i Greci ridono dei Turchi del Ponto, i Cechi ridono degli Slovacchi, i Russi ridono degli Ucraini, i Francesi ridono dei Belgi, gli Olandesi ridono anche loro dei Belgi, eccetera eccetera.

Quest’andare in cerca di un capro espiatorio comico corrisponde a quel che intende Hobbes quando dice che il riso è il sentimento di improvvisa euforia con cui si trova ridicola un’altra persona, e si ride a sue spese. In questo genere di humour non c’è nessuno che rida del potere: c’è solo il potente che ride del debole”. L’unico pregio che può avere questo tipo di humour etnico e reazionario è quello di farci riflettere su chi siamo e di “svelare in noi una persona che, francamente, preferiremmo non essere”. Si apre così la strada, per persone più riflessive e meno grossolane, per accedere a forme più sottili ed evolute di umorismo: quelle in cui si ride di sé e non - come nell’umorismo di basso livello - a scapito di qualcun altro. “Allora tutto il film della mia vita mi è passato davanti agli occhi in un momento! E io non ero nel cast!”. In questa battuta di Woody Allen - ma ne abbiamo scelta una tra mille -, come si vede, non ci sono “capri espiatori”, “spalle” comiche in condizione di inferiorità o obiettivi sessisti o razzisti. Semmai ci si pone direttamente, da sé, in quella posizione di estrema fragilità.

Come accade in maniera fin troppo esplicita nel Woody Allen che si sogna crocifisso in cerca di parcheggio nel film Bananas.

O in battute famose come “Dio è morto, Marx è morto e neppure io mi sento troppo bene”, oppure “L’Eterno Nulla va perfettamente bene, se sei disponibile ad affrontarlo con un abito adatto”, o ancora “Non solo Dio non esiste, ma provate a cercare un idraulico durante i weekend”.

Non c’è film di Woody Allen che non contenga un po’ di questo spirito, che raggiunge i momenti più alti di comicità filosofica soprattutto nei tre libri degli anni Settanta (Rivincite, Senza piume, Effetti collaterali, raccolti in cofanetto da Bompiani, 2004).

Vi si possono leggere racconti come Mr Big, un giallo sull’assassinio di Dio scritto alla Mickey Spillane; Il condannato, irresistibile parodia dell’esistenzialismo parigino; l’esilarante Autoapologia di Allen che si è messo “nei sandali” di Socrate; o come il saggio in stile “storia di una scoperta scientifica” che racconta le peripezie, il clima intellettuale, i rapporti con Voltaire e tutte le difficoltà incontrate dal Conte di Sandwich nel realizzare una delle più importanti conquiste dell’umanità: il sandwich, appunto.

Il culmine della comicità filosofica “pura” è però raggiunto da Bollettino primaverile, in cui si immagina che un’università tenga, sulle diverse materie, dei corsi di questo tipo: “Etica: l’imperativo categorico e le sei maniere per fare in modo che lavori a vostro vantaggio”; “Epistemologia: è conoscibile la conoscenza? Se non lo è, come facciamo a saperlo?”; “Assurdo: perché l’esistenza viene spesso considerata insulsa, specialmente da persone che portano scarpe bicolori. La pluralità e la singolarità vengono studiate nei loro aspetti di correlazione con l’ulteriorità. (Gli studenti che raggiungeranno la singolarità verranno promossi alla dualità)”; “Metafisica: che cosa accade all’anima dopo la morte? Come fa a cavarsela?”.

Una caratteristica costante della comicità alleniana, con le sue mille varianti, è che essa ci mostra quanto, come esseri umani, siamo piccoli e miseri. Piccoli, miseri, ma dotati di intelligenza e di arguzia, che sono le uniche doti che possono metterci in salvo. Si potrebbe anche fare una comparazione con le forme più o meno evolute dell’esperienza religiosa, con la quale l’umorismo ha pure molte complesse relazioni: nei suoi aspetti più terribili la religione fa leva sulla vittima sacrificale; nelle sue espressioni più civili invece, all’opposto, cerca di smontare dall’interno quello stesso, tremendo, meccanismo, arrivando, se necessario, fino a negare se stessa. “A mio modo di vedere, il vero humour non ferisce una vittima specifica e contiene sempre autoironia”, scrive Critchley.

E il buon umorista non solo sa ridere di sé, ma sa anche come indurre a sua volta il lettore o lo spettatore a ridere di sé. Sa essere, con la propria autoironia, utilmente contagioso, e ciò ne fa uno dei più potenti antidepressivi (forse proprio perché i comici spesso sono - come Woody Allen - dei depressi cronici).

“È scoraggiato, disperato, sull’orlo del suicidio. Tutti gli elementi della comicità sono presenti”, dice un personaggio del suo ultimo film, Melinda e Melinda. Vi è una dimensione tragica nell’umorismo di Woody Allen che ha a che vedere con il tipo di personaggio che ha scelto di incarnare. “Si è spesso scritto - osserva Daniele Luttazzi nella prefazione alla trilogia sopra citata - che Allen incarna il prototipo dello schlemiel, un termine yiddish che sta per ‘imbranato’, ma questo non è esatto. La sua maschera comica è quella dello schlimazel. La differenza è importante: lo schlemiel è colui che inciampa e rovescia la zuppa, lo schlimazel è colui che riceve la zuppa addosso. Lo schlemiel è un incapace. Lo schlimazel è una vittima degli eventi e del destino”.

Luttazzi quindi cita un monologo di cabaret alleniano dei primi anni Sessanta: “Una volta ho avuto un dolore al petto. Ero convinto che fossero bruciori di stomaco, perché in quel periodo ero sposato e mia moglie cuoceva quelle sue ricette naziste. Pollo alla Himmler. E non volevo pagare 25 dollari perché un medico mi confermasse che avevo dei bruciori di stomaco. Ma ero preoccupato perché erano al petto. E viene fuori che un mio amico, Eggs Benedict, aveva un dolore al petto nello stesso identico punto. E penso che se riesco a mandare Eggs dal dottore, capisco cos’ho io che non va. E senza parcella. Così frego Eggs. E lui va. Viene fuori che ha dei bruciori di stomaco. Ha speso 25 dollari e io mi sento benissimo. Perché penso che ho fregato al medico 25 dollari, no? Telefono a Eggs due giorni dopo. Era morto. Mi precipito in ospedale. Mi faccio fare una serie di test. Spendo 110 dollari. Adesso sono furibondo. Incontro la madre di Eggs e le dico: ‘Ha sofferto molto?’ E lei mi fa: ‘No, una cosa rapida. L’auto l’ha preso in pieno ed è morto sul colpo’”.

È evidente che qui il comico sta facendo dell’autoironia, e che essa riguarda non solo la sua persona, ma anche la sua appartenenza etnica e religiosa. Facciamo un salto di alcuni secoli e risaliamo all’origine filosofica del concetto stesso di humour. Nel 1709, dopo ventisette anni dalla prima comparsa della parola come denotazione di qualcosa di scherzoso (in precedenza era legata alla teoria dei temperamenti), Shaftesbury scriveva un elegantissimo saggio per dire che la libertà ama lo humour, la presa in giro lieve e intelligente che incoraggia l’uso della ragione, mentre la schiavitù trova espressione nella buffoneria. “Lo humour è un concetto distintamente moderno - commenta Critchley - legato all’emergere della sfera pubblica democratica in luoghi come la Gran Bretagna del Settecento”.

In genere questo tipo di umorismo non fa presa sui pregiudizi, anzi li smonta. Una regola questa che in realtà non è rispettata appieno neppure da Shaftesbury. Egli infatti scrive che “i più grandi buffoni sono gli italiani” perché “quello è l’unico modo in cui quei poveri disgraziati, nella loro limitatezza, riescono a dar fiato a un libero pensiero”. Ma se Shaftesbury sembra così ricadere nelle forme di humour grossolano descritte sopra (anche Woody Allen a volte lo fa, per esempio in questa sua dichiarazione di fede: “Credo in un’intelligenza universale. Con l’eccezione di qualche cantone svizzero”), questa sua osservazione può divenire preziosa per chi, da italiano, vuole esercitare su di sé le forme più sofisticate di ironia. O anche semplicemente ragionare sui costumi morali del proprio Paese. La riflessione più impietosa e realistica è forse quella che ha svolto Giacomo Leopardi nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, scritto nel 1824 e pubblicato postumo nel 1906, dove osserva tra l’altro che “gl’italiani stessi non iscrivono né pensano sui loro costumi, come sopra niun’altra cosa che importi e giovi ad essi o agli altri”. Oggi in realtà dei costumi e dei valori degli italiani si discute molto di più che ai tempi di Leopardi, ma bisogna anche dire che egli ha saputo indicarne certi tratti ancora oggi ben riconoscibili.

Non vi è niente di umoristico nella descrizione di Leopardi, ma è a partire da essa che si può comprendere l’autoironia di alcuni geniali umoristi venuti dopo di lui, da Alberto Savinio a Giuseppe Prezzolini a Mino Maccari.

“Gl’italiani non hanno costumi: essi hanno delle usanze. Così tutti i popoli civili che non sono nazioni”, scrive Leopardi nello Zibaldone il 9 luglio 1823. L’Italia insomma non ha assunto i caratteri tipici delle nazioni moderne. “Poche usanze e abitudini hanno che si possano dir nazionali - si legge nel Discorso -, ma queste poche, e l’altre assai più numerose che si possono e debbono dir provinciali e municipali, sono seguite piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale”. A prevalere sono l’abitudine e il conformismo, non la moralità, perché “l’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra nazione europea e civile”. Da noi, come in quelle nazioni, i valori tradizionali legati alle credenze religiose sono andati distrutti col “progresso della civiltà e dei lumi”. Ma mentre negli altri Paesi la modernizzazione è stata accompagnata da una moralità adeguata alla nuova situazione, l’Italia - persi i valori tradizionali - non ha saputo sostituirli con quelli più moderni e civili. “Ora il passeggio, gli spettacoli e le Chiese sono le principali occasioni di società che hanno gl’italiani, e in essi consiste, si può dir, tutta la loro società. Certo la società che avvi in Italia è tutta di danno ai costumi e al carattere morale, senza vantaggio alcuno”.

Alla maggior parte degli italiani mancherebbe ciò che Leopardi chiama il “buon tuono” su cui i Paesi civili, in Europa, sono riusciti a fondare una nuova morale dotata di una certa efficacia. “Gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male” allo stesso modo in cui si vergognerebbero a “comparire in una conversazione con una macchia sul vestito”. Gli italiani invece “non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienze di società. Mancando queste, e mancando la società stessa, non può avervi gran cura del proprio onore, o l’idea dell’onore e delle particolarità che l’offendono o lo mantengono e vi si conformano, è vaga e niente stringente. Ciascuno italiano è presso a poco ugualmente onorato e disonorato”.

Per questo chi cerca di mettere al primo posto i valori dell’onestà e della fiducia è, ancora oggi, nella pratica, così poco ascoltato, e persino sbeffeggiato. L’onestà resta una virtù minoritaria, da coltivare quasi di nascosto, e il “cinismo” è il sentimento più diffuso. Solo se si parte da una analisi di questo genere, e la si dà in qualche modo per scontata, si possono capire certe battute fulminanti, per esempio di un Maccari. Come: “Se scoprono che sei onesto, sei fottuto”; oppure, “In Italia, se vuoi farti rispettare, fingiti straniero”. I più dotati “moralisti” italiani del Novecento, cioè i più acuti e disincantati osservatori dei nostri costumi nazionali - ed è sicuramente il caso di Maccari - sono stati in qualche modo costretti a diventare degli “umoristi”. Il discorso vale per Giuseppe Prezzolini, per esempio, che ha scritto nel 1921 un ironico Codice della vita italiana i cui primi articoli recitano: “1. I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi. 2. Non c’è una definizione di fesso. Però: se uno paga il biglietto intero in ferrovia; non entra gratis a teatro; non ha un commendatore zio, amico della moglie e potente sulla magistratura, nella pubblica istruzione ecc.; non è massone o gesuita; dichiara all’agente delle imposte il suo vero reddito; mantiene la parola data anche a costo di perderci eccetera: questi è un fesso”.

Ma è forse Maccari colui che meglio di ogni altro ha saputo esprimere (auto)ironicamente la morale rovesciata degli italiani. Scrive, per esempio, su Croce: “Ebbe molti discepoli, ma nessuno che lo superasse nella capacità di fondere il Tutto col Nulla”. Oppure: “La Fiat acquista la rivista Aut-Aut”. “Rassegnazione del Premio Nobel ad Alberto Moravia”, e via dicendo fino ad arrivare a battute che ne svelano la natura di autentico moralista: “La mania di fare gruppo ci ritarda ogni sviluppo”. “Costumi. Dall’architettura / Alla gara d’appalto / Breve è il salto”. “Ho già tante colpe per conto mio, che non mi è assolutamente possibile tollerare quelle degli altri”. “Prova a essere onesto”. “Meglio bastardi che mai”. “Non intervenite nella zuffa se non per accrescerla”. “Dagli pure il voto, ma non la mano”. “Prima di assumere una persona al tuo servizio accertati che non sia stata ministro”. E per tornare al centro del nostro discorso, al sublime rovesciamento di ogni meccanismo sacrificale: “Date ‘loro’ alla Patria”.

Si sente, in questo spirito irriverente, l’eco della lezione di civiltà che viene da coloro che il concetto di humour l’hanno inventato, gli inglesi del Settecento. L’umorismo non è pura irrisione di qualcuno a noi inferiore. Si svolge invece all’insegna di un ben più nobile scopo. È quello che traspare dall’auto-epitaffio di Jonathan Swift, che di sé scrive, tra l’altro: “Ma maligno non fu: risparmiò / gli individui, se il vizio frustò / qual persona dolersi poteva / di quel ch’egli per molti intendeva?”. Vale a dire, sottolinea ancora Crichley, che compito dello humour non è “la pura malizia o il mero scherno, bensì la fustigazione di vizi generali, e non individuali”. “La sua satira addita difetti / facilmente da ognuno corretti”, scrive ancora Swift di se stesso. Vale a dire che l’umorismo può, anzi deve avere una funzione educativa e terapeutica. Rimanda a norme generali che dovrebbero essere seguite e che invece non lo sono. E questo spiega perché, almeno in Italia, una frase come quella di Maccari - “prova a essere onesto” - può trasformarsi in una battuta.
